ПИРОГИ З ГОРОБЦЯМИ

Цікаво про популяцію горобців

Ймовірно, ваш прадід з’їв більше горобців, ніж курей. У вікторіанській Англії та всій континентальній Європі, від брудних вулиць Парижа до запорошених базарів Житомира, пироги з горобцями були не кулінарною дивиною, а щоденною рутиною для бідноти. Людей цікавили не пір’я і не пісні, а кілька грамів жорсткого м’яса, яке можна було спіймати абсолютно безкоштовно.

Парафіяльні книги європейських сіл вісімнадцятого століття заповнені педантичними записами про виплати дрібних монет дітям за принесені відрізані пташині голови. Ми знищували їх мільйонами. Вони розмножувалися мільярдами. Passer domesticus, хатній горобець, добровільно прив’язав свою еволюційну долю до людського сміття ще десять тисяч років тому десь у степах Близького Сходу, щойно перші землероби навчилися зберігати зерно. Ми сіяли. Вони крали. Це був чесний економічний симбіоз, міцно побудований на нахабстві та вуглеводах.

Хатній горобець (Passer domesticus) є абсолютним міським циніком. Самець носить чорний нагрудник, сіру шапочку і має спину кольору старого бруду з іржею. Цей чорний галстук на грудях є прямим індикатором соціального статусу. Чим він більший, тим вищий рівень тестостерону, тим вища ієрархія у зграї. Самка ж — це втілення функціональної непомітності. Вона блідо-бура. Строгий патріархат. Хатні горобці ніколи не будують власного житла на гілках, якщо можна нахабно зайняти чуже дупло або щілину під карнизом.

Польовий горобець (Passer montanus) є фігурою дещо інакшою. Він ігнорує статевий диморфізм. І самець, і самка носять однакову каштанову шапочку та акуратну чорну пляму на білій щоці. Суцільна візуальна рівність. Ця пташка віддає перевагу узліссям, старим садам і кладовищам. Байкове та Лук’янівське кладовища у Києві колись були для них мегаполісами. Польові горобці трохи менші за хатніх, їхній голос більш різкий. Вони залежать не так від прямого сміття, як від насіння бур’янів та комах, що живуть у чагарниках. Польовий горобець завжди тримався обережно. Сільський родич, який приїжджає в місто лише на великі свята. Менш нахабний, більш схильний до філософської меланхолії в кущах глоду чи старих фруктових садах десь під Полтавою. Хоча азійські міста здебільшого заселив саме він, а не хатній горобець.

Соціальна структура хатніх горобців — це арена нескінченних подружніх зрад і дріб’язкових конфліктів. Хатні горобці моногамні лише в сентиментальних теоріях наївних натуралістів позаминулого століття. На практиці самці з більшою чорною плямою на грудях мають беззаперечно вищий соціальний статус. Самки регулярно зраджують своїм законним партнерам із цими пернатими донжуанами. Сучасні генетичні дослідження безжально доводять, що до двадцяти відсотків пташенят у гнізді можуть бути позашлюбними. Комедія помилок. Самець героїчно тягає жирних гусениць чужим дітям.

Але раптом горобці зникли. Не всі, але достатньо, щоб європейські орнітологи почали ковтати транквілізатори у великих кількостях. Лондон втратив сімдесят один відсоток своєї популяції горобців між 1994 і 2002 роками. У центрі Парижа їхня кількість скоротилася на сімдесят три відсотки з 2003 по 2016 рік. Це не локальна примха погоди чи міграційний збій. Це системний колапс цілого біологічного виду, який раптом зрозумів, що наше співіснування стало для нього летальним. Британський дослідник Деніс Саммерс-Сміт констатував цей обвал як одну з найбільших загадок сучасної урбаністичної екології. Міста швидко перетворилися на стерильні операційні палати.
Архітектура вбиває. Хатньому горобцю життєво необхідні шпарини. Дірки. Зіпсовані дахи, глибокі тріщини під карнизами, відірвані дошки, вентиляційні отвори без дурних металевих решіток. Сучасне будівництво — це тоталітарна параноя абсолютної герметичності. І утеплення фасадів багатоквартирних будинків. Пінопласт. Безжальний, хімічний пінопласт, яким суцільно і щільно обшивають сірі панельки від Харкова до Ужгорода. Кожна заліплена монтажною піною щілина — це мінус одне потенційне гніздо. Дослідники Ж. Де Лает та Д. Саммерс-Сміт прямо і недвозначно вказують на втрату місць для гніздування як на ключовий фактор демографічної кризи виду. Ми буквально зашпаклювали їхнє право на існування.

Але втрата гнізда — це лише прелюдія до справжньої катастрофи. Пташенята потребують м’яса. Дорослі горобці можуть жувати черствий батон, підбирати холодну картоплю фрі або дзьобати залишки шаурми. Але своїх пташенят він вигодовує виключно тваринним білком. Їм потрібні гусениці, попелиці та павуки. Без м’яса пташеня гине в гнізді. І тут на сцену виходить маніакальна пристрасть муніципальних влад до газонокосарок. Наші міста перетворилися на полігони для систематичного знищення трави. Комунальний працівник, озброєний бензиновим тримером, вважає себе творцем європейського ландшафту, але з точки зору еволюційної біології він є вершником Апокаліпсису. З травня по жовтень трава не встигає піднятися вище щиколотки. Вона не цвіте. Вона не дає насіння. У цій постійно травмованій щетині не розмножуються комахи. Горобець прилітає на цей ідеальний газон і не знає, чим годувати потомство. Пташенята помирають від голоду посеред міста, яке тріщить від надлишку калорій.
Комунальні служби страждають на хронічну дендрофобію. Вони бачать старе дерево з дуплом і негайно класифікують його як аварійне. Його кронують до стану телеграфного стовпа або зрізають під корінь. Разом із цією мертвою деревиною зникає середовище існування. Польовий горобець, який потребує дупел для розмноження, опиняється на вулиці. Він летить у сусідній двір, але там стоять такі ж самі обпиляні інваліди. Екологи намагаються пояснити, що мертва деревина потрібна місту для підтримки біорізноманіття. Трактор не чує аргументів. У нього є план благоустрою.
Відсутність горобців запускає ланцюгову реакцію. Вчені підрахували, що зграя цих птахів за один сезон знищує мільйони шкідників. Вони були безкоштовною санітарною авіацією.
Хліб теж планомірно вбиває горобців. Пенсіонери на лавках щиро вірять, що роблять богоугодну справу, кришачи дешевий батон на асфальт. Цей хліб миттєво розбухає в шлунку птиці. Він створює відчутну ілюзію повної ситості, але містить нуль необхідних мікроелементів. Пташенята, вигодувані хлібним м’якушем, виростають кволими, з рахітичними кістками та деформованим пір’ям.

Додайте сюди невидимий акустичний терор. Горобці спілкуються за допомогою складних звукових сигналів. Вони постійно комунікують. Їхній галас — це не просто фоновий шум, це безперервний потік даних про наявність їжі, наближення кота та статус окремих особин. Гул автомобільного трафіку, ревіння мотоциклів без глушників та важка вібрація трамваїв змушують птахів кричати значно голосніше. Це явище називається ефектом Ломбарда. Птах витрачає колосальну кількість калорій просто для того, щоб його банально почув партнер на сусідній гілці каштана. Виснаження настає швидко. Стомлений, недогодований горобець з поганою координацією рухів стає дуже легкою здобиччю для котів. Домашні коти на самовигулі — це ідеальні машини для вбивства. Пухнасті психопати, які щороку ріжуть мільйони птахів просто заради розваги, а не від голоду. Ворони та сороки довершують справу. Вони розумні, мають відмінну пам’ять і методично розоряють гнізда.

Ще горобцям критично необхідні пилові ванни. Пташка борсається в сухому піску, щоб очистити пір’я від паразитів. У сьогоднішньому місті знайти клапоть відкритої, сухої землі стає досить складним завданням. Ми заклали тротуарною плиткою все. Пилова ванна стала розкішшю.

Взимку анатомія горобців працює на межі. Нормальна температура тіла горобця становить сорок один градус за Цельсієм. Щоб підтримувати це внутрішнє пекло під час січневих морозів, птах повинен постійно їсти. Його пір’я максимально розпушується, перетворюючи тіло на ідеальну термодинамічну сферу. За законами геометрії сфера має найменшу площу поверхні при найбільшому об’ємі, що мінімізує втрати тепла. У ці холодні місяці хатній горобець повністю і беззастережно залежить від людських відходів. Але сучасне сміття радикально змінилося. Раніше люди викидали шкірки від сала, залишки густих каш, зерно. Сьогодні ми викидаємо пластикові упаковки з-під суші, поліетилен і залишки їжі, яка настільки переповнена синтетичними консервантами, що навіть мікроорганізми відмовляються її розкладати. Місто перестало бути цілодобовою їдальнею. Дослідження шлунків знайдених мертвих міських птахів показують жахливу фізіологічну картину: вони щільно набиті мікропластиком і синтетичними волокнами.

Тим часом Passer montanus спостерігає за цією урбаністичною м’ясорубкою з кущів. Він виявився стратегічно набагато хитрішим. Або просто його природна генетична відлюдькуватість врятувала йому життя. У багатьох містах Європи та України, поки хатній горобець масово деградує і зникає, польовий починає дуже обережно займати його спорожнілі ніші. Він селиться на тихих околицях, у старих занедбаних парках, на великих історичних кладовищах. Байкове кладовище в Києві чи Личаківське у Львові — це абсолютно ідеальні резиденції для Passer montanus. Там є тисячі старих дерев із природними дуплами, повна відсутність агресивного висотного будівництва і вічний спокій мертвеців, які не влаштовують покоси трави.

Але й польовий горобець відчуває тиск. Великі агрохолдинги заливають сільськогосподарські поля України пестицидами з такою ненавистю, ніби ведуть тотальну хімічну війну проти самої планети. Інсектициди тотально випалюють кормову базу в радіусі десятків кілометрів від великих міст.

Були історичні прецеденти нашого відвертого безглуздя. Китай. Мао Цзедун. Тисяча дев’ятсот п’ятдесят восьмий рік. Сумнозвісна загальнонаціональна кампанія зі знищення “чотирьох шкідників”. Партійні функціонери вирахували, що горобці з’їдають занадто багато дорогоцінного зерна на полях. Логіка була прямолінійною. Мільйони людей вийшли на вулиці. Вони цілодобово стукали в металеві каструлі, махали криваво-червоними ганчірками, били в барабани, не даючи птахам сісти на землю. Горобці мають дуже швидкий метаболізм. Вони падали замертво з неба від виснаження серцевого м’яза. Їх винищили майже повністю та акуратно склали в гори дрібних трупів для пропагандистських фотографій. Наступного року розплодилася сарана. Її просто нікому було їсти. Сарана зжерла взагалі все, до останньої сухої травинки. Великий китайський голод, за різними оцінками, забрав від п’ятнадцяти до п’ятдесяти п’яти мільйонів людських життів. Природа має специфічне почуття гумору. Горобець — це не просто рухлива сіра декорація для вашого ранкового ритуалу купівлі кави. Це базовий структурний елемент. Витягніть його з екосистеми, і вся конструкція почне дико вібрувати, рипатися і зрештою завалиться.

Сьогодні ми щодня спостерігаємо повільний, мовчазний, позбавлений ідеологічного пафосу варіант тієї ж китайської помилки. Тільки цього разу він продиктований не дурними рішеннями партії, а банальною економікою нерухомості та девіантною естетикою стерильності. Люди купують квартири в дорогих житлових комплексах із претензійними назвами, де дерева закуті в чавунні квадрати, а фасади будинків абсолютно пласкі. На них немає за що зачепитися кігтям. Немає куди засунути суху травинку чи вирване перо. Еволюція витратила десятки тисяч років, щоб навчити Passer domesticus жити пліч-о-пліч із нами. Красти неперетравлений овес із кінських кізяків. Коли зникли коні і з’явилися бензинові двигуни, горобці швидко адаптувалися. Коли зникли відкриті смердючі смітники і з’явилися закриті пластикові баки, вони навчилися віртуозно пролазити під кришки. Вони успішно пережили бубонну чуму, індустріалізацію і дві світові війни. Але вони виявилися не здатними адаптуватися до абсолютної порожнечі сучасного “євроремонту”.

У Середньовіччі горобця офіційно вважали символом неприборканої похоті. Католицькі бестіарії серйозно приписували цим дрібним птахам демонічну сексуальну енергію. Ймовірно, малоосвічені ченці занадто довго спостерігали за їхніми весняними бійками в дорожній пилюці, коли десяток самців збиваються в один верескливий, неконтрольований клубок пір’я навколо єдиної самки. Можна було б присвятити сотні сторінок детальному аналізу того, як середньовічна релігійна уява перетворила звичайну пташку на агента пекла, що спокушає добропорядних християн своїм безсоромним публічним паруванням. Але середньовічні християни не змогли винищити розпусного горобця. А сьогодні їхнє метушливе цвірінькання стало дивною рідкістю, яку потрібно спеціально шукати. Ми назавжди замінили цей звук на низькочастотний гул кондиціонерів і монотонне гудіння трансформаторних будок. У цьому криється дещо збочена іронія: вид, який століттями будував свою глобальну імперію на наших недоїдках і нашому бруді, тихо гине від нашої ж маніакальної охайності.

Бюрократична машина міського планування свідомо не видала горобцям ордери на нові квартири. Вони не змогли сплатити іпотеку за право гніздитися під дахом елітного житлового комплексу. Passer domesticus став першим пернатим безхатьком, якого служба безпеки міста мовчки вивела за двері. Не було ніяких гучних протестів чи петицій від самих птахів. Вони просто склали свої короткі крила і зникли в небутті, звільнивши площі для більш респектабельних видів або для абсолютної порожнечі.

Ми витісняємо їх не зі злоби. Немає ніякої таємної світової змови проти горобців. Є лише наша егоїстична, непробивна заглибленість у власний побутовий комфорт. Екологічна катастрофа далеко не завжди маркується ядерним грибом на горизонті або гігантською чорною нафтовою плямою в океані. Найчастіше вона виглядає дуже буденно. Як акуратно, під лінійку підстрижений зелений газон біля вашого під’їзду і свіжий, яскраво пофарбована панель утеплювача на стіні старої багатоповерхівки. Горобці просто більше не вписуються в новий генеральний план розвитку людства, затверджений невидимим комітетом із благоустрою. Вони занадто хаотичні. Вони постійно нагадують нам про ті неприємні часи, коли вулиці міст відверто смерділи гноєм, а хліб доводилося пекти вдома, вимішуючи липке тісто руками. Їхня повільна, непомітна відсутність — це просто квитанція, ціна, яку ми мовчки платимо за ілюзію повного контролю над міським простором.

Можливо, скоро єдиним місцем, де дитина зможе побачити живого хатнього горобця, стане старе архівне відео, яке цифрові алгоритми байдуже підсунуть між рекламними роликами про розпакування нового смартфона та інструкціями з приготування знежиреної їжі. Мертва, ідеально заасфальтована тиша запакованих у пластик і скло міст повільно накриває континенти.
—
J. Denis Summers-Smith, (1988), The Sparrows.
Kim Todd, (2012), Sparrow.
Peter Clement, Alan Harris, John Davis, (1993), Finches and Sparrows.
Amy-Jane Beer, (2017), RSPB Spotlight Sparrows.
J. Denis Summers-Smith, (2003), The decline of the House Sparrow: a review.
J. De Laet, J. Denis Summers-Smith, (2007), The status of the urban house sparrow Passer domesticus in north-western Europe: a review.
L. M. Shaw, D. Chamberlain, M. Evans, T. Robinson, (2008), The House Sparrow Passer domesticus in urban areas: reviewing a possible link between post-decline distribution and human socioeconomic status.

Павел Космачевський